差不多两年前，单位上发生日礼物，是40块钱的当当购书额度（遗憾的是，如今这个待遇已经取消了），这本书在当当打折后刚好差不多这个价钱，所以就拿下了。这个书差不多是在马桶上看完的，所以这本500页左右的书才花了如此漫长的时间  --_--

这本书在国内属于比较小众的一类，在通俗文化圈内并不算流行，但是非常值得一读。作者是哥大历史系的教授Eric Foner，曾担任过美国历史学家组织（OAH）和美国历史学会（AHA）的双料主席（Pesident），有点概念的朋友大概清楚这两个组织在学界，尤其是美国史方面的地位和分量。Foner这个人很有意思，不光他个人，他们一家子在美国左翼历史学界都很出名，老爹和叔叔在四五十年代特别是麦卡锡时期被长期政治迫害，直到八十年代才被平反，可能这也是他在书中相关章节有着重笔墨的原因。

从简历上看，Foner本人的domain主要集中在美国内战前后一段时期的政治史和社会史，以及美国黑人史，但这本书比较特别，写得比较放开，似乎是Foner对美国意识形态演进方面进行了一次总结。一个严肃的史家往往只能focus在有限的一个或几个方面，如果他有意对一个big topic进行一次“宏大叙事”，那么多半是他本人经过了相当长一段长时间的认真思考，《美国自由的故事》给我的感觉就是这么一部作品。

一般我们提到美国的核心政治价值观，很多人可能都会说是“民/*主”，然而作者告诉我们，这是错误的，美国的核心价值观是什么呢？是“自由”（Freedom），更进一步地，是狭义的“自由”（Liberty）。这两个词听起来都很好，所以经常被并列起来，但内涵完全不相干，“民**”是指一个群体参与社会活动的范畴，“自**”则是一个个体与社会的相互作用范畴，所以“民**”与“自**”本身是不相干的一对概念，而且很多时候甚至是一对矛盾的概念，因为“群体”和“个体”的利益经常会有冲突。一个形象但是典型的例子，就是近30年来美国大选投票率都只有50％左右（去年是罕见地突破了60％），有个笑话就说，这怎么能说是“民”在“主”嘛，这充其量是只有一半的“民”在“主”嘛。而联邦政府你要加个税啊，削减个福利项目啊，第二天就有无数人上街了，但你见过有人因为大选投票率只有一半而上街抗议不“民**”的么？这本书在编排上使用了两条线索，主线索是时间线索，从美国独立开始，按时间顺序，一直讲到90年代，另一条线索是“自**”这个概念本身。我记得乌有有个王绍光的讲座比较不错，他剖析“民**”的最基本概念分成好几个层次：“谁是‘民’？”“作谁的‘主’？”“怎么来‘主’？”等。类似的，Foner在这本书里也有类似的概念拆解：“谁的自**”，即“自**的主体”问题；“哪些是自**，哪些不是自**”，即“自**的界限”问题；“怎样才能自**”，即“自**的条件”问题，这一点又被作者拆成两部分：“自**的经济条件”和“自**的社会条件”。

作者的结论是，这三个问题当中的任何一个，从都不是一个与生俱来就固定不变的概念，在不同的历史时期“自**”的意思甚至差了十万八千里，某些今天看起来很没人/*权很荒唐的东西，以前却被认为是“自**”的标准含义。比如第一个问题，牵涉到“美国人”和“自由人”这两个概念的界定。1787年的联邦宪法并未明确“美国公民权”的概念（但允许各州自行决定公民权），直到3年后国会才制定归化法，并且只认“自由白人”才是联邦公民；直到1870年，《解放黑奴宣言》发表8年后，黑人才有条件被归化；而直到1940年代，亚裔移民才被允许归化入籍。而第三个问题，“自**的经济条件”这个问题有一段论述常见于一些相关著作，就是关于“政治自**必须要以经济独立为前提”的争论。在早期“拥有私有财产”被当作赋予选举权的一个必要条件，为什么这样说呢？因为规则制定者认为，“没有财产的人”在经济上不能自主，因此在投票过程极有可能被有财产的人用非常小的代价就给收买了，最后选举出来的很可能就是最有钱的那个人，如果规定只有有才能的人才能投票，那么如果要收买的话就必须花高昂的代价。这个规则听上去似乎很有逻辑，但早期的那些黑人奴隶和无产者就被排除在政治自**范围之外了，直到后来这一规则才被“纳税”这条新规则取代。联邦宪法第一条第二款第3项中，规定了众议院议院的“按人口分配”原则，其表述是“众议员名额和直接税税额，应按本联邦内各州的人口比例进行分配。各州人口数，按自由人总数加所有其他人口的３/５予以确定。自由人总数包括按契约服一定年限劳役的人，但不包括未被征税的印第安人。”这条直到1868年的第十四修正案才改为“众议员的名额应按各州人口比例进行分配，每州人口统计包括该州除未纳税的印第安人之外的全部人口。”从作者的结论来看，作为美国核心价值观的“自**”，本质上是个人主义和种族主义的某种外化表现，今天美国的“自**”其实经过了若干代人坚持不懈的努力与血泪，而且仍然在发展过程中，更遑论作为“放之四海而皆准”的“普世价值”了。

总的来说，这是一本值得一读的书，虽然大部分读者可能会感到比较枯燥

最近网上部分文化圈子内部在流行一个署名“井底望天”的网友写了一个《大国游戏》系列原创帖子，共分三卷，第一卷同名《大国游戏》，第二卷《花开花落》，第三卷《梦幻泡影》。我大概是在去年十月中旬左右在西西河看到第三卷（即《梦幻泡影》系列）的连载的，并一直在关注这个系列。最近一段时间，有个网友在水木各大版面（特快、军事、历史、读书等）连续张贴该系列的第一卷，引起了不少其他网友的关注，在和包括贴文者在内的几位网友私下交流过之后，他们发给了我前两卷的未定稿版本（怕涉及版权问题就暂时不要问我要了），花了两周左右的时间，最后在元旦放假期间看完。简单说一下观感。

作者给这套书起的副标题叫“一个中国人的2008政治经济日记”，按作者交代，这个系列“始于火炬保卫战和汶川大地震后的2008年5月23日，第一卷《大国游戏》终结于奥运前夕的8月5日，第二卷《花开花落》起于奥运揭幕的8月6日，终结于华尔街山崩地裂的10月4日，第三卷《梦幻泡影》起始于美国朝野慌乱的10月5日”，其中《梦幻泡影》系列还没写完，截至今天，西西河上已经连载到第90小节，如果按前两卷的规模在100节之内收笔的话，这个系列当还有一章的内容，已经接近尾声了。我个人评价是近两年来水平较高的网络文章，远非《货币战争》之流的地摊货。

在内容编排上，前两卷大致算国际政治部分，其中第一卷主要是讲以美国为视角的全球战略，第二卷主要讲中、俄、欧的地缘政治，也有部分涉及国内政策；第三卷大致算国内政策部分，重点是经济政策和高层面上的发展战略，但也有相当部分讲美国国内政策和中美关系，但这两块内容其实是为国内政策部分作铺垫的。

在“编者序”中给本书的定位是，“用高中生也能接受的通俗语言，诠释国际政治与经济”，“让老百姓也能看明白政治与经济”，综合看下来，这个目标应该说基本上达到

1. 叙述方式比较“主旋律”，不特偏向意识形态语言，亦不特偏向滥情。不要笑这个标准低，现在很多同类网文都有这两大通病；
2. 内容丰富，行文流畅，体现了作者的经历和功底。和学术性写作有较大区别，虽然没有大段征引来源材料，但有丰富的图片（有些尚待补充）和注释。
3. 以点带面，从2008年的几个重大事件切入，扩展至背景层面，最终使得这些切入点成为一个联系紧密的全局图景。

由于我是从第三卷开始看起的，感觉作者是慢慢地渐入佳境，因为他的国内政策部分比国际政治部分写得要好，其中不乏暗示过作者是有一些背景身份的圈内人士，以其经历应该是在政策研究界有一定发言资格的。

在国际政治部分，作者和国内相关学界的“主流意见”保持一致，即美国独霸是冷战后各种麻烦的总根源，而国际政治的趋势是“多极化”，即世界将要从美国这个“单极”转向多个政治力量可以平起平坐的“多极”。作者判断，2008年是美国冷战后全球战略从攻势转向守势的一个重要分水岭：军事上的收缩，标志性事件是系列反恐战争的“事实失败”，5年来在伊拉克一直看不到底；经济上面临“经济自由主义”信念的动摇，标志性事件是2008年全球经济危机；政治上是“普世价值观”输出，在东欧共产阵营瓦解后持续至今的政治动荡，使很大一部分曾经的“普世价值”的支持者产生怀疑甚至抛弃该价值体系。在第一卷部分贴到水木以后，也引起一些网友的异议，比如有人认为作者是在鼓吹“丛林法则”。要我说，国际政治本来就有很大的忽悠成分，而作者很可能并不是搞这行的，当然就更不能套出什么“独家密闻”，至于说忽悠得有没有道理，看什么？看现实，现实印证了，说明忽悠得有一定道理和水平。仅举两例：

第一，第一卷第二章作者标记的写作时间是5月28日至6月2日，讲的是美国在中亚和南亚的战略，其中第15节至第20节讲巴基斯坦部分，其中重点介绍了巴基斯坦的瓜达尔港对中国贸易和能源线路的意义，其中有这么一段文字：

“可以设想的是，如果中巴的石油气管道可以顺利畅通，通过喀喇昆仑山的铁路和高速公路顺利建成，中国从伊朗和伊拉克进口的石油和天然气都可以从这里进来。那么中国的海上能源运输线，就只需要为巴基斯坦的瓜达尔港和北非的苏丹港之间的航段提供保护。如果挂着五星红旗的中国海军军舰出现在这些地方，也许北美和欧洲的某些人就会集体心脏病发作。但是，如果中国可以保持低姿态，让具备一定实力的巴基斯坦海军担任这个巡航任务，那么估计来自西方的噪音也许没有这么大，而与巴基斯坦关系极好的沙特阿拉伯和其他的穆斯林国家，也都不会对‘伊斯兰自己’的海军有异议。也许，中国与巴基斯坦在海军方面的合作，不光是由中国军舰厂商装备巴基斯坦海军，而且还应该包括人员的互派，甚至在特殊情况下，中国军舰可以挂巴基斯坦国旗进行必要的巡航任务。”

现实：大家都知道的，12月26日，中国海军舰艇编队开往亚丁湾执行护航任务。

第二，第二卷中间部分讲各大国在能源领域的斗争，第五章作者标记的写作时间是8月24日至30日，其中第49节有这么一段文字：

“笔者的估计是欧佩克试图以高油价阻击美国新保守派切尼和以色列在美国总统交班之际可能对伊朗采取的军事行动。由于美国的民意和军意，包括民主党控制的国会参众议员们和五角大楼的将军们，都对新保守派的这套冒险不感冒，那么这些死硬分子采取的办法，可能会是古巴猪湾的玩法，即由以色列动手的代理人袭击。但由于以色列不敢在美国总统大选之前行动，背上影响美国总统选举结果的骂名，得罪美国的民主党，所以如果以色列真要干一场，那么最可能发动袭击的时间，是总统选举结果出来到正式交班这段时间。”

现实：大家也都知道了，12月27日，以色列向加沙地带发动大规模空袭，今天（4日）开始出动地面部队。当然，作者原意是讲以色列可能对伊朗而不是巴勒斯坦进行军事行动以配合美国压油价，而油价如今已经回落，在这个意义上可能还没有体现，但着眼于中东整体，仍然有相当的影响。

在国内政策部分，作者显得如鱼得水，尤其在经济和地域发展观上解析相当透彻，而且看似具有可操作性。比如作者在第二卷提出的“3小时经济圈”概念，在第三卷又进行了深入讨论，首先对比讲美国高铁计划的出局（兼而谈美国高速公路网和汽车业的发达，对比第二卷的能源问题），后面又继续谈国内的高铁计划，结合这次4万亿投资，确有其合理性。当然，作者在行文之间偶尔流露出一种过于乐观甚至是得意的情绪，我认为是需要修正和理性对待的。2008年经济危机，对中国是个危机也是个机遇，中国是被迫推到了这个门槛上，对机遇的把握就看核心决策层的政治眼光，不过有一点有利的是，这个时间点不早不晚，恰好在这一任领导层执政中期，一来胡温已有一届执政经验，二来又离十八大权力交接尚有一段时间，这对中国的平稳转型过渡至关重要。

据说，他们正在联系出书，如果市面上有见到的一天，我推荐大家去买一套看看，说不定还有我的贡献哦（我给他们发过几张他们想要的插图，不知道会不会被用上）。

奥运和做模型的间隔期间又看了几本日系的推理，简要评论一下。由于有剧透，按规矩不愿提前知道结果的就不必往下看了。

● 《模仿犯》，宫部美幸

很长时间没看过社会派的作品了。虽然新本格红了差不多十几二十年，但上世纪末开始以东野圭吾等一批新的实力写手重新转向以社会派格调为主的方向，颇赢得了一些市场，并且很成功地渗透到影视领域，譬如最近两年的日剧《Unfair》（秦建日子 原著，筱原凉子/瑛太 主演），《白夜行》（东野圭吾 原著，山田孝之/绫濑遥 主演）在观众中都赢得了好评，于是推理圈内给这些推理小说家冠以“新社会派”的头衔，以区别于上世纪六七十年代以松本清张/森村诚一/夏树静子等为代表的老“社会派”。宫部的《模仿犯》就是这类新社会派的代表作之一，据说也出了电影，不过jungleford没看过。按说宫部本人就是个写历史和现实题材的畅销书作家，所以其“社会派”味道格外浓，像《模仿犯》这本当年的畅销书，读者几乎不太看重它里面有哪些推理成分，而这些推理成分主要也是走刑警办案的正统路线，当然也并非没有比较出彩的推理，比如“建筑师”对羁押受害者房间的那段推断论述很有意思。在行文上，其多线叙述的结构布局流畅：从警方的视角，从少年塚田真一的视角，从作家前烟滋子的视角，从案犯栗桥浩美和纲川浩一的视角，从高井和明兄妹的视角，从受害人家属有马义男等人的视角，从各式各样相关人员的视角……等等，来观察案件，案件是全书的一条主线索，然后以案件为圆心，发散至各个观察者自身的生活经历，这样的写作技巧所产生的效果是，案件与案件以外的东西处于比较平等的地位，给人带来思考的并非只有案件本身，这种效果恰是“社会派”和“新社会派”的最主要的特点。水木上有人说《白夜行》写得很黑暗很压抑，我看《模仿犯》要比它压抑多了，都是“好人”被“坏人”玩得很惨。当然，这本书也有一些不足，比如细节显得有些冗长，很多地方让人觉得是在反复絮絮叨叨，如果篇幅能压缩三分之一至一半，我觉得可能效果会好很多。

● 《二重身宫》，雾舍巧

这本书在新浪上看过连载，大概是两三年前的事情了，但连载仅有前6章，后来才从网上找到棒槌学堂制作的完整电子版。当年北岳引进的Mephisto奖系列简体版头两本就是《密室物语》和《二重身宫》，清凉院流水的《密室物语》当年买来看完就转手卖了。既然Mephisto奖作为新本格们发家的起点之一，雾舍巧的这本书对其本人来说当然是里程碑，但近些年来，很多写手对于“新本格”趋之若骛，感觉有些追求华而不实，搞得“新本格”反而不“本格”了。比如这本书，看了一遍外表是很炫，跟一些推崇者称之为“推理百科”一样，组合了多部史上名作的情节和诡计手法，又异想天开地设计出房屋的机械诡计，作者为了把这一些列诡计被编圆了，又加入了这样那样的约束，结果还是有不少漏洞，这里有一篇分析本书bug的网上blog文。对于诡计的层次，个人认为，一层算是中规中矩，两层的有可能出佳作，然而超过三层的搞不好就是败笔，《二重身宫》虽然不好说是“败笔”，但茫然的读者诚难把握它的一条无懈可击的逻辑主线。

● 《杀人方程式 之 肢解尸体之谜》，绫辻行人

“馆系列”审美疲劳以后，零食终于从“新本格”跳回了“老本格”，这本书颇有乃师岛田（实际上岛田庄司算不上是零食的老师）的风范，也恰符合本人对于推理作品的审美情趣。作为老本格里的常见元素，纯机械诡计都是“简约而不简单”，零食这回是用了点初中物理的玩意，中学生看了估计会觉得蛮亲切。诸如“首先闯入现场”这类诡计虽然是老掉牙了，但还是屡试不爽。这本书让我想起了去年寒假看的岛田的《出云7/8》，风格虽然不同，但都是很规矩的，质朴的有时候是最好的。

● 《樱的圈套》，歌野晶午

有人一谈叙述性诡计，或者是拿“馆系列”出来说事，或者就是拿这部作品。“馆系列”和《推理大师恶梦》以后，叙述性诡计成了一个新本格所追捧的热点，喜欢新鲜的读者大都做崇拜状，古典的读者则指责其破坏了作者与读者的平等推理地位，这个呢，我觉得都不是主要的，主要的是还是前面说的，作者要有能力把这个“谎”给编圆了，但并非所有作者都能很好把握这一点，所以说，叙述性诡计不是难在设计上，而是难在写作和逻辑处理能力上。这本书以一个“年龄欺骗”的模式设计了叙述性诡计，附带也有“名字欺骗”和“地点欺骗”，但比较次要，“名字欺骗”和“地点欺骗”分别曾经在零食的《十角館》和《黑猫馆》中使用过，作者显然是想整点新意出来，于是弄出了这个“年龄欺骗”。在文中也确实有几处暗示：比如成濑将虎的学生全都是老年人；比如成濑将虎和妹妹去参加蓬莱俱乐部的宣传会，在一堆老头老太太里面如果有两个年轻人应该会很扎眼吧；比如成濑将虎和芹泽清顶替那两个老清洁工，如果是两个年轻人顶替肯定会让周围人觉得不自然，而成濑将虎又梳着辫子，正好和芹泽清冒充那对一男一女两清洁工。不过我发现里面一个bug，不知道算不算作者没有运用好上面说的“圆谎”能力：

男一号成濑将虎和女一号麻宫樱我暂且承认作者的“欺骗”算是过得去，几个配角绫乃和芹泽清也勉强过得去，但有一个人作者没有处理好（或许是翻译的问题？），那就是久高爱子。在第1章第5节里明明说的久高隆一郎是久高爱子的爷爷，到了第11章第30节怎么俩人成了夫妻了呢？我猜作者可能有这样几种辩解：

1. 久高隆一郎的lp和孙女都叫久高爱子；
2. 久高爱子一直都是指的是久高隆一郎的lp，而并非其孙女，注意，第1章里用的是这样的字眼：

久高爱子在向来访的成濑将虎和芹泽清介绍时说的是：“不是，是我家爷爷……”，后来请求成濑将虎帮助调查的时候用的一直都是“爷爷”，而从来没有用“我的爷爷”（不过很遗憾，第1章第5节却有用过“我爷爷”——久高爱子说：“因为警方并不知道有第三者替我爷爷投了好几个保险。”，我不知道这是不是翻译的问题）这样的字眼，于是乎，作者可以狡辩，久高爱子的意思只不过是“我们家老头子”这类话。那么好，我们暂且认可（我臆想中的）作者这个辩解。

如果按第2中解释，那么芹泽清想要追的是一个老太婆，但是在第1章第5节久高爱子却说过好几次“爸爸”，按说既然说了“我家爷爷”，就没有必要用“爸爸”，难道有谁会说“我们家爸爸”这种话来指代“我们家老头子”的儿子？所以这里说的“爸爸”按正常人的逻辑思维指的就是久高爱子的父亲，但这一节前后文已经指明了这个“爸爸”就是久高隆一郎的儿子，所以，第1章里的久高爱子按理说还是久高隆一郎的孙女，这不就矛盾了么？如果按第1种解释，那么63岁的芹泽清是萝莉控怪蜀叔，要追一个女高中生，那么注意第11章第30节，成濑将虎说了这样一句话：“爱子是如此深爱自己的丈夫。我为阿清感到遗憾，他是很难代替久高隆一郎的”，这又成了芹泽清追的其实还是久高隆一郎的lp，一个老太婆，仍然矛盾。我不知道作者如何来编圆这个“谎”，呵呵。

虽然是新本格，这本书还透露出社会派的气息在里面，另外又嵌套了成濑将虎年轻时候破的案子，这两点我倒觉得比它的叙述性诡计更加出彩。

这个标题是AC的Poirot系列里的一部，说的是一个曾经是著名演员的绅士为了能和他心仪的女人结婚，设计毒死了他的一位好友，因为只有这位朋友知道他已经有一位被抛弃在精神病院的妻子的事实，而为了实现这个谋杀计划，这位绅士居然连带谋杀了两名毫不相干的旁人，以掩盖真实的动机。这个故事是早年读大二的时候看的，印象早已模糊了，倒不如AC的另一篇有着类似构思的《ABC谋杀案》来得清晰。但这里我说的跟AC无关，而是EQ的Drury Lane系列的那三部：《X的悲剧》、《Y的悲剧》、《Z的悲剧》，最近用两周时间看了一遍。EQ的“国名系列”有好几部，也比较出名，但Lane系列仅有四部，另一部是《雷恩的最后一案》，有意思的是这个系列作者Dannay和Lee并没有使用他们广受欢迎的本来笔名EQ发表，而是用了Barnaby Ross这样一个怪名字。“Drury Lane”这个名字也很有趣，它实际上是伦敦的一个著名剧院的名字，正好暗合主角“莎士比亚剧名演员”的身份。Lane系列在推理史上的地位无疑是重要的，就个人观感，我想给出的评价是，非常纯非常纯的“本格”，完全对得起“推理”这两个字的本来面目：逻辑与演绎法。多年以后，日本社会派的代表人物夏树静子也以她的“三幕悲剧”，《W的悲剧》、《M的悲剧》、《C的悲剧》，向业界的前辈致敬。在这个打着“新本格”旗号而玄幻满天飞的年代里，EQ的三幕悲剧还是很给人一种朴质之感。

● X的悲剧

雷恩的首次出场，类似中国武侠小说那种：纽约郊区的奢华城堡，形容猥琐的化妆师，耳朵完全失聪的名演员却能靠读唇语毫无障碍地和别人对话……对此读者已经很能理解推理作家们的“超人情结”，近十年来就泛滥到了这种程度：高中帅哥（或猥琐男）一定有IQ180，祖上一定有个牛B的名侦探；初中（国中）小男生（或小萝莉）一定在10岁左右获得MIT理工科或心理学博士学位，要么就是有瞬间记忆或者连续72小时不睡觉之类的特异功能……还好我们对卡通化的意淫已经具有一定的免疫能力。刚开始看也是带着这种审美疲劳的心态，可能是受“馆系列”综合症的影响吧，后来看到回归到正儿八经的逻辑路线后就觉得有看头了。这一篇似乎被认为是三部里面最好的一部，但我看到第二个case的时候就猜到了boss，因为靠毁容来隐藏的伎俩现在看来已经没有什么技术含量了，真正值得称道的是EQ对严谨推理的运用，如消去法。无论细节有多琐碎，只要提到，后文必定有合乎逻辑而不是牵强附会的解释，这正是新生代作者所欠缺的，当然，也有很多读者喜欢“叙述性诡计”的写作型技巧，喜欢“被欺骗”而不是“被说服”的感觉，这就给了某些另类“新本格”得以生存的市场。

● Y的悲剧

我得说这一部像是有点走AC的路线了，因为几乎马上让人联想到了AC的《畸形屋》（或《怪屋》，“Crooked House”），然后到网上搜了一圈，似乎还有人在争论AC是不是抄袭了EQ（因为《Y》出版在之前十多年）：异端家族；谋杀计划剧本；模仿犯罪；小孩子充当凶手……姑且放下争论，AC和EQ的风格还是泾渭分明，EQ再次展现了他们有如精工表一般的逻辑推导功力：因果关系和计算，而AC确没有很好表现她所擅长的心理分析与证据的巧妙运用，有一点点行云流水的意思，EQ在这里是胜了一筹，尽管我认为这一部在三部当中排在最后。

● Z的悲剧

在《Y》故事10年后，一个新的主角人物“我”出现了，大概EQ考虑到读者的审美情趣，有意识地插入了这个年轻mm的爱情戏，而Lane则从玉树临风的伟光正形象上跌落下来成了一个风烛残年的干瘪老头。由于美女的掺入和大量传奇性故事占了不少篇幅，导致男一号的演出空间被压缩了，以至于最后作为高潮的总结陈词显得有些突兀了，仿佛前面看上去有点江郎才尽的雷恩最后跟boss对决像打了鸡血一样rp爆发。

这三幕悲剧算得上是传统推理的教科书式的典范，有志于此道的兄弟姐妹们应该认真研读一下，深刻领会……坚决贯彻……时刻高举……blablabla

主要是几本日本推理小说，包括在水木上买的两本台湾小知堂版的书，还有黄仁宇的一本《大历史不会萎缩》。

1. 《Dogura Magura》

通常译为《脑髓地狱》或《幻术》，这是水木一个网友从国外带回来卖的，由于早就知道它是日本“四大”之一，admire了很久，虽然是繁体竖排，但大陆此类书是难得出版的，所以毅然拿下。但观感却和期望值相去甚远，可能跟本人的纯本格的阅读品位有点关系，这本书看起来就跟作者梦野久作本人的经历一样——杂乱（梦野当过兵，作过记者，甚至当过和尚），而且内容如传言的确实是极其晦涩，读者需要有足够的耐性，没有耐心的可能看了2/3还不知所云，盛传日本国内有人有人看完精神分裂甚至自杀的，搞得偶买之前还谨慎地方问对方“对精神有没有负面影响”粗略总结该书的几个特点，纯属个人观感（事实上我都不敢说我看懂了这本书，毕竟内行人都说这是“四大”里面最难懂的一本）：

第一，“作中作”模式的纯熟应用。与其说这是一本书，倒不如说这是一篇长篇文章，因为整本书没有明确的章节，可以说全部文字就是一章，但中间反复插叙了若干论文、信件、笔录等，而且这些文件当中有些又包括了另一些文件的内容，所以读者务必在头脑中保持一个有一定深度的“堆栈”，当读到一个文件了，需要把它压栈，知道这是“叙述当中的叙述”，当跳出文件了就需要把它弹出栈，又回到上一层的叙事线索。“作中作”模式对后世日本的“新本格”甚至近几年的“新新本格”颇有影响，就我看过的而言，有零食的“馆系列”里面的《迷路馆的杀人》，最有登峰造极效果的是清凉院流水的《密室物语》，上下两册书，上册其实就是下册叙述内容中的一本书而已，搞得最后发现其实不看上册只看下册问题也不大。其实这类书给人的快感也就是作者的新奇的叙述设计罢了。

第二，谜底的多层次性。“作中作”模式可视为“谜面的多层次性”，而对于谜底，读到最后部分读者开始思考哪些是“当前发生”的事情，哪些是“已经发生”的事情，哪些是“已经发生”的事情当中又加入更久之前发生的事情的追忆，其实直到最后我们也无法确认这个所谓的谜底是不是真的存在，因为它仍可能是作为第一人称的叙述者的一种意识回溯，最好玩的是读完以后你会发现末尾跟开头可以很自然地连起来，而根据该书翻拍的电影正是这么做的。

第三，结论的论证与反驳。对于事件的始作俑者，作者反复对一个结论进行肯定，然后又推翻它，前两天水木推理版上我就说过，“如果说谜底是x的话，……最后蹦出来一个看似x的东东x'，但马上又告诉你其实x=-x'，没过几页又说不对，应该是-(-x')——还是x'，然后过一阵又说，“怎么样，你傻B了吧，其实是-(-(-x'))，还是-x'”我倒～～～-_-!

总的来说，这本书的构思很具有颠覆性，但仍然不适合我的口味，因为我更喜欢看逻辑性好的作品，而这本书的逻辑性不是太好，可能对某些西方魔幻主义创作流派（不是玄幻哦）的读者更有吸引力一些。记得当年上数理逻辑课的时候，老陈讲哥德尔定理的证明，忽悠得俺们一愣一愣的，最后老陈断言，哥德尔的肠子一定比我辈俗人的要长很多，因为他的证明特别能“绕”，这本书大概就是给我这种感觉。值得一提的是，日本的“实验电影”大师松本俊夫1988年将该书翻拍成电影，在看完这本书之后再来看这部影片可能会更有意思。

VeryCD上有这个片子的下载：http://board.verycd.com/t253964.html

2. 《出云传说7/8杀人》

是和《脑髓地狱》一起买的，按照本人从来不收藏纸版推理小说的传统，现在又在水木上卖掉了。这是岛田的一本很传统的本格推理，恰迎合我的胃口，跟梦野久作的书形成鲜明的对比，不为什么，就因为这是本“有逻辑性”的书，或者说我们可以称作“现实可能”的案件——如果真有人按照书上的手段作案，确实是有可能达到同样的效果，而“变格派”和眼下一些“新新本格派”写出来的东西往往很玄幻，零食的《暗黑馆的杀人》就有这样的严重倾向了。岛田是一个严谨的作者，书中前言讲到他为写这本书亲自体验，发现有一次因为大雪列车晚点了两分钟，就是这个细节让他认为情节发生的时间绝不可放在冬季。《出云》是吉敷竹史系列的一本，属于“交通案件派”的路子，这一派中固然有诸如西村京太郎这样的老手在，但《出云》又显得更复杂一些，这一大类就我看过的而言，最牛B的要算森村诚一的《高层的死角》。“交通派”曾经在日本风靡一时，原因是日本人对守时的严格要求，以致于长途交通工具的运行和时刻表几乎丝毫不差，《出云》的推理多处依赖于列车时刻表。

3. 两部“馆系列”

“偶人馆”和“黑猫馆”，都是电子书，至此零食已经出版的“馆系列”就都看完了，用一两句话对各本简单总结一下：

“馆系列”可以看作是“封闭空间型案件”的一个集锦，这类案件的特点是空间跨度较小，通常仅位于“馆”这个故事载体内，但这个小空间内却有着非常复杂的结构，包括机关暗道之类，在此结构上绫辻行人充分发挥了他在写作技巧上的高明。“封闭空间型”是近年来比较流行的题材，漫画金田一、柯南的故事大多数都是这个路子，在此基础上更进一步的是“密室型”题材，一拨又一拨的作者在追逐着迪克森卡尔那些引人入胜的诡计不断创作出新的case。

《十角馆的杀人》：大家都在炒所谓阿婆的《无人生还》的仿作，其实主要也就是个名字欺骗，最后的解说显得很仓促。

《水车馆的杀人》：也许又会有人说是阿婆的《罗杰疑案》的仿作，第一人称的身份主体变换也不算特别新鲜的技巧，而且在后面的“偶人馆”里又用了一次。在清凉院流水的某本书里据说归纳了N多种作案模式，比较牛B，不过没看过。

《迷路馆的杀人》：又是一个“作中作”模式，珠海社不厚道，把外壳扒了只留下里面鹿谷门实创作的内核。这本书的几个连环案件设计得还不错，比如毒杀事件，比如在四位作家作品稿的推理上，但外壳环节的推理上却比较牵强，网上也不乏批评的声音。

《偶人馆的杀人》：也是以第一人称描写一个精神分裂患者的诡异心理（这点倒是和《脑髓地狱》有点接近），这也是目前为止唯一跟中村青司没有实际关系的case。

《時計館的杀人》：可能是系列里面最成功的一部，陷阱设计很成功，杀人效率也高

《黑猫馆的杀人》：也是一个“一人二角”的故事，看到一半的时候我就猜到了这点，不过“两座馆”的点子颇有新意，是一个比较大胆的设计。我们发现零食非常喜欢玩弄“人的身份”这个要素，除了“時計館”，全都是关于人的身份变换的把戏。

《暗黑馆的杀人》：前年秋天看的，感觉几乎是一个倒退，谜题不是很新鲜，而且“名字欺骗”在“十角馆”里已经玩过一遍了，最不爽的是零食也开始走玄幻路线了。关于“暗黑馆”我前面还写有一点小书评。

虽说大家都拜岛田庄司是“新本格派”的精神领袖，但我看过的绫辻行人、清凉院流水的那几本书却不是那么“本格”，因为读者得到的感觉往往是“被欺骗”而不是“被说服”，此种纯属写作性技巧，读之一二觉得新奇，看多了之后便不那么容易深入人心了，当然有读者也喜欢“文字游戏型”的谜题，各人所好不同罢。

4. 《全部成为F》

森博嗣的书以前倒是从来没看过，本来也想从水木买的，但后来从网上下到了电子版，就cancel了。因为本人也是IT民工，这本堆砌了计算机术语的小说看上去倒是有一点亲切感，所以在“全部成为F”出现后不久就猜到了“F”是什么意思，不过这离谜底还是差得很远，嘿嘿。作者走的显然也是青春梦幻清纯路线：一个拥有豪门背景和高超智商的ppmm加上一个她所暗恋的不修边幅并且有着缜密头脑的大学老师形成的无敌二人组，对手也是一个超人型的人物。这是一种卡通化的表现形式，比如金田一一的IQ等于180，侦探学园里每个小鬼都有背景或特技等等，乃至到清凉院流水那里的JDC就成了人人都有必杀技，看起来倒像街机里面的格斗游戏，想想也着实可爱。这本书的密室型态设计与以往的略有不同，不仅是个封闭空间，而且是个时间长达15年的封闭空间，并且密室内外的沟通的方式很特殊，这些特殊性都是为了以后的解释制造合理化的借口，不过到最后这个真相还是让人接受起来比较困难，也就是前面说的“现实可能性”不大。这本书似乎不仅仅在于解谜，还透露出一种“社会精英人物的悲哀”的意思。

5. 《大历史不会萎缩》

这可不是侦探小说，而是一部历史学相关讲稿汇集，作者黄仁宇是所谓“大历史说”的倡导者。讲稿自然有讲稿的特点，黄仁宇演讲的特点就是一遍一遍一遍一遍一遍又一遍地反复用几个核心观念去说教（这里不是贬义词）他的听众，从而让这些观念深刻印在听众的思想当中，达到理解他的大历史观的目的。这些观念包括：“中国政治的早期成熟”，“世界通用的‘立’字形社会结构”，“资本主义的本质”等等。最早看《万历十五年》的时候觉得很吃力，甚至很乏味，一是水平不够，二是没有看到有关黄的学说的一种比较通俗的解说，而这本《大历史不会萎缩》在某种程度上是一个稍微用通俗一点语言表达的作品，所以看起来很顺畅，先看这本书在去琢磨黄的《中国大历史》、《万历十五年》等作品可能会比较融汇贯通。“大历史”是一种“宏观历史学”，书里面作者也拿它和“宏观经济学”相类比，由于有和费正清、李约瑟这些西方汉学大师的合作经历，让黄仁宇有从世界格局把握和解说中国历史的机遇，而在国民党军队中从下级军官做到高级参谋人员的经历又让他具有对中国从底层到高层的较为全面的政治视野。在他的观点中，以所谓“‘立’字说”比较吸引我，在本书中几乎每篇讲稿中都有出现，“立”字的意思是说，一个国家的社会结构包括上层结构，有如“立”字上面的点横；下层结构，有如“立”字下面的一横；以及上下层的法制与政治制度联系，有如“立”字中间的两点。中国在近代革命过程中由国民党为代表的力量初步构建了现代的上层结构，如政府部门、科教系统等，而以共产党为代表的力量通过土地改革等手段重组了中国的基层的农业社会，这两项工作已经完成，现在中国要成为一个真正意义上的现代国家缺的就是“立”字中间的两点，即健全的政治与法制，而从改革开放开始就是进行这项工作，虽然现在我辈老百姓有时候混得很不爽，骂娘甚至抨击朝纲，但改革开放到现在是多少年？20多年。中国近代革命用了多少年？100多年。中国的专制集权社会延续了多少年？2000多年！历史是加速度发展的。所以黄仁宇的“大历史观”对中国的前景的评价是乐观而不是悲观。每看一遍这个观点就不得不赞叹一下老黄的视角。

案情之外的真相
——重读克里斯蒂的《葬礼之后》

      本人主业是搞IT的，业余的时候喜欢读点历史相关的书籍，或是听听京剧，或是关心一下国际足坛，推理小说不能说是我个人的特别“爱好”，但我又读得特别多，每次都是看完就扔了，基本上不看第二遍，情节也就只记得个大概，和普通人看此类书没什么区别，曼施坦因在《失去的胜利》里还把此类小说贬为“低级趣味”，呵呵。从小学起到现在为止，看过福尔摩斯全部，AC作品70％以上，横沟正史60％左右，其它就是各类都看过一两部而已（像埃勒里或岛田这样的大家我都没怎么看过），再就是一些日本的漫画了，而且时间久了也就没什么太深刻的印象。前些天又在新水木的Detective版上重温了一下AC的《葬礼之后》，而且看得也不是很认真，翻了一下而已，但这确实是我第一本读过两次的侦探小说。行家们对AC的书大概都翻烂了罢，整天都在搞AC作品排行榜，呼声最高的可能还是《无人生还》，像“尼罗河”和“东方快车”这样的经过影视的炒作以后也获得了更多的知名度，不得不承认莎莎（这个昵称太puke了）确实是此类中的大牛，所谓牛，我觉得是能有多种风格，像“无人生还”，像“罗杰”，像“最后一案”都给人以一种突破定式的感觉，不像西村京太郎那样整天不是汽车追火车就是地铁赶飞机的。当然，AC也有自己确定的风格，我觉得就是还是作“纯推理”为主，而不是需要通过大量的科学知识来证明（不过对一些毒药的运用还是有的），像福尔摩斯和漫画金田一就不同了，我就特别欣赏这种心理分析的方式。诚然，《无》的确是一部杰作，但我更看好《葬礼之后》和《白马酒店》这两部作品（可能是因为我是个外行，没什么更深入的见解），这两篇我都是在大学一二年级时候看的，而且是我看过的最早的几部AC的小说，如今以过去多年，细节印象已渐渐淡漠了，但那种看过之后的感觉还是在的：《白》我依稀还记得是讲几个人连续死亡被疑为女巫的诅咒所致，但结果完全是另外一个样子——好像是铊中毒什么的，反正和女巫、诅咒什么的什么关系也没有；《葬》（最近又翻了一下）也给人一种类似的感觉，就是真相完全在案情之外。波洛有一句名言：“如果一个案件看上去很复杂，那它的动机必定是简单的，正因为是一个简单的案件才有必要把它弄得复杂”（原话不记得了，大概就是这个意思），《葬》就是这样一个气氛，动机巨简单，就是因为基尔克里斯想要得到柯娜的一幅价值不菲（但也不是太高）但是并没有被它的主人所发现的画，这样一个动机居然导致一个“贵妇人一般的女人”去杀人，而且策划了一系列案件使得亚伯尼赛家族的人相互猜忌。如果柯娜没有她的家族背景，那这基本上就形成不了一个有推理价值的素材。普通人看侦探小说大多是沿着作者的诱导往下走，这本书也不例外，但揭晓时的意外又带有一点失望和对作者的责备，因为真相和亚伯尼赛家族一点关系都没有，前面大部分篇幅的铺陈似乎是在浪费读者的“灰色脑细胞”。这恰是AC的聪明之所在，也是基尔克里斯的聪明之所在，她了解柯娜的每一个生活细节，而亚伯尼赛家族的人们又恰恰只能通过这些细节来确认柯娜的身份，因为大多数人已经有20多年没有见过柯娜了，一个不太恰当的比方就有点像计算机科学里面常说的“图灵检验”的概念：如果在不见面而仅通过文字交流无法分辨这是一个人还是一台机器，那么就可以说这台机器具有人的智能。当然像给自己下毒药的伎俩并不是什么高明的手法，但也给本案增添了一些推波助澜的作用。波洛的高明在于他只看事实本身而不仅仅是传言，记得某个case里也是“让我们来看看事实上发生了什么，第一，XXX死了；第二，……”，行家在读了大量的作品之后也会养成这样的习惯，回过头来看“到底发生了什么”，像我就不善此道。所以伪装也是一种技巧，很多case都是以此来转移人们的视线的，但多少还是在主线当中，像《葬》的结果则是完全与主线不相干就很出人意料了，所以作案的一个原则就是，要么不做，要做就要闹得越大越好，呵呵。总之《葬礼之后》还是AC的一部出色的作品，值得你一读。

      以上是以一个外行的眼光来看AC的作品，over！

===============================================

BTW：本文标题本来是《案情之外的真相》，结果说“您发表的文章有不恰当的内容”，费了N大力气去找到底哪里踩到地雷了，终于发现“真相”居然是关键字，改成“真像”就没事了，我倒～～～